「户籍」

今天是和德国朋友聊天,她惊奇地说,「你知道吗,瑞典人是可以改名字的!」据她说说德国人不可以。

出于好奇,搜索了一下瑞典改名的法律条文,直接到税务局就可以。

说起税务局,身份证由税务局发。瑞典人出生、死亡、地址变更、结婚、离婚,外国人长居、离境,都是要到税务局登记的。

搬到一个地方之后,要在税务局登记新住址。政府的所有福利,比如附近的诊所、学校等公共服务,都是按你在税务局登记的住址安排。连快递公司的包裹,都是投递到距离住址最近的邮局。(邮局总是在商场、超市里。)

总而言之,类似「户籍」的这套东西,是税务局在管理。

瑞典税负很重。本地人的公立教育没有学费,欧盟公民在这里读大学、读研究生也都不交学费。医药费的绝大部分可以政府报销,只要是半年以上的长居,不论国籍是哪里,都可以。还有公立的图书馆(免费),公立的文化设施(在我村学乐器,据我朋友说比中国还便宜一些),公立的亲子乐园(免费,带着娃去就可以啦)。这些都是政府的服务,也是税赋的去向。

你和政府打交道,就是通过纳税来购买政府提供的公共服务。所以,跟「你是谁」这件事最有关系的政府机关,恐怕就是税务局了。

(然而呢,中国的户籍是公安局管的……)

春江水暖鸭先知

北京这几天的新闻实在糟糕,想想还是有些后怕,过去一年我都没上班,纸面上算「自由职业」,但并没有什么收入。跟这几天被清理的「低端人口」比起来,我当时的处境恐怕更低端一些。不过这也只是后怕之一,还有另一件后怕的事。

事情不是突然就变成现在这样的。

今年 8 月底离开中国的时候,很是有些狼狈。亲戚开着一辆 SUV 带着我爸妈来北京玩耍,走的时候带走了一些锅碗瓢盆小家电之类。后来又整理了几年来买的书,陆陆续续寄回我爸妈家。邮费便宜得出奇,成箱成箱的书(书可是最重的东西),用顺丰寄到河北几单加起来都不到三百块。

这么多年买了很多维语书。我总觉得自己学了那么多年课本的书面语,大概应该也能够读一些活灵活现的文字了。读起来还是慢如抽丝。

这堆维语书当时让我很犯愁。当二手书卖,也并不会有人买。原本计划寄给新疆的岳父母,但又担心惹麻烦。琢磨了一下,感觉这担心不是多余的。两三年前自治区政府鼓励各民族互相学习语言,虽然只是嘴上说说,但毕竟当成好事。今年话锋一转,说鼓励汉族同志学维语是犯错误,要认真纠正。出版过很久的维语书都被召回重新删改,改完再印。

岳父母来北京道别,处理了一些家务事,回新疆的时候只带了些家里用得上的东西,书一本都没拿。所以这堆维语书也都寄回了河北那边。

到上飞机的前一天,房子里还留着一堆乱七八糟的东西,拜托小姨子收拾。一只乖戾的老猫,暂且交给了多年老友照看。

再晚一些,恐怕就走不成了。过去一年,派出所的老冯来过三次,美其名曰是登记辖区出租房的情况,但手里拿着针对敏感人员的闻讯笔录。(当时情景的视频都留着。)

老冯是老片警了,时而嬉皮笑脸,时而语重心长。他的工作是见到住在这里的维吾尔族妇女,查阅证件,收集一些信息,然后问什么时候回新疆。你大可以顶嘴、讥讽他,他也不生气。为了完成自己的工作,他不介意忍你一会儿。

除了老冯上门,深圳、新疆的警察也时常打电话。接着就听说,开始收护照了。先是去过二十六个敏感国家的人,可能主要是维族吧。接着说其他人的护照也要上交,拒不上交就注销护照。一方面觉得这是地方小警察诈唬,但又觉得他们未必做不出来。

在内地打工的维吾尔人被赶回新疆。在乌鲁木齐打工的南疆人被赶回南疆。每个社区都有赶人百分之几的指标。这种事情已经进行了很久了,只是内地人不知道,也不会觉得这种事情跟自己有什么关系。

谁能想到还真有呢。

zim-wiki

放在 Mac 上用的话,zim-wiki 是个笨拙的东西,因为要用 GTK,界面显得格格不入。

最开始是很多年前在 Ubuntu 上用过一阵子,感觉挺好用的。但后来因为需要依赖各种东西,一直嫌麻烦就没再用了。

最近因为要写一些代码的关系,在 Mac 上装了各种软件,刚巧也装了不少 zim-wiki 的 dependencies,于是昨天下载来摆弄了一下。结果一口气把攒了好几年的笔记都导入了进来。

整理旧笔记也是缓解焦虑的一种方法。昨天整理了一晚上,今天上午捣鼓了一上午。